从我离开学(xué )校开始算起,已(🥙)经有四年的时间,对于爱好(hǎ(🕶)o )体育的人来说(shuō ),四年就是一(yī(🛤) )个轮回。而中(zhōng )国男足不断传(📣)(chuán )来的失败又失(shī )败再失败(🕛)的消(xiāo )息(xī ),让人感觉四(sì )年又(🍼)四年再四(sì )年也不断过去(qù(👄) )。这样想好像(xiàng )也是刹那间的(🔚)(de )事情。其实做(zuò )学生是很开心(😻)的(de )事情,因为我(wǒ )不做学生以后(🏹)(hòu ),有很多学校(xiào )里从没有学(🍟)习(xí )过的事情要面(miàn )对,哪怕(🥝)第一次坐飞机也是一(yī )次很大(🅰)的考验(yàn ),至少学校没(méi )有说(🔐)过手持学(xué )生证或者毕业(yè(🐇) )证等于手持垃(lā )圾一样是不能(🐇)(néng )登(dēng )机的。 第一次(cì )去北京(⏯)是因为(wéi )《三重门》这(zhè )本书的(🕋)一些出(chū )版前的事宜,此时觉(😀)得北京(jīng )什么都不好,风(fēng )沙满(💞)天,建筑(zhù )土气,如果不(bú )说这(🙇)是北京还(hái )没准给谁西部(bù(🎧) )大开发掉了。我觉得当时住的是(📸)中国作家协(xié )会的一个宾馆(🗻)(guǎn ),居然超过十(shí )一点钟要关(🈺)门(mén ),幸好北京的(de )景色也留不住(🔇)(zhù )我逛到半夜,所(suǒ )以早早躲(🚚)在里(lǐ )面看电视,看(kàn )了一个(🔅)礼拜电(diàn )视回去了,觉(jiào )得上(🏔)海什么都(dōu )好,至少不会(huì )一个(📬)饺子比馒头(tóu )还大。 我刚刚(gā(🔔)ng )来北京的时候(hòu ),跟朋友们在(🖼)(zài )街上开车飞快(kuài ),我的一个开(🎷)(kāi )黄色改装车的朋友,是让我(㊗)们(men )这样的主要原(yuán )因,因为他(🐁)一(yī )直能从我看来(lái )不可能过(⬜)去或(huò )者过去会让后(hòu )面的(🌬)车骂的空(kōng )档(dàng )里穿过去,他(💛)(tā )在街上飞车很(hěn )多年从来(📙)没有(yǒu )追过别人的尾(wěi )倒是被(☝)别人追(zhuī )过几次尾。另(lìng )外(wà(👔)i )有一辆宝马的(de )Z3,为了不跟丢(diū(💑) )黄车只能不顾(gù )撞坏保险杠要(☔)(yào )等三个月才能(néng )有货的风(🈲)险,在街上拼命狂开,而且此人(🍱)天(tiān )生喜欢竞速,并不分对手等(♍)(děng )级,是辆面的(de )或者夏利也要(😽)(yào )全身心投入。另外有一个本(🍋)(běn )田(tián )的CRX,避震调得(dé )很矮,恨(🔥)不能(néng )连个不到五度(dù )的坡都(🧐)上不去(qù ),并且经常以(yǐ )托底(🌎)为荣,最(zuì )近(jìn )又加入一个改(🥠)(gǎi )装很夸张的黄(huáng )色捷达,此公(🗃)(gōng )财力不薄,但(dàn )老婆怕他出(🐞)去(qù )香车美人地风(fēng )流所以(🐲)不让他换车,所以天天(tiān )琢磨着怎么样(yàng )才能把自己的(de )车开(🌧)报废了,加上最近在广(guǎng )东私(👽)自装了一(yī )个尾翼,貌似(sì )莲(🥘)(lián )花,造型婀娜(nà ),所以受到大(dà(🐔) )家的嘲笑,不(bú )得不把心爱的(🚷)(de )莲花尾翼拆除(chú ),所以心中估(⭐)(gū )计(jì )藏有一口恶气(qì ),加上他(📶)的报(bào )废心理,所以(yǐ )在街上(📑)也是不(bú )顾后果,恨不(bú )能在(🚊)路当中的(de )隔离带上开。面对战斗力这样(yàng )充足的朋友们(men ),我是(✈)最辛苦(kǔ )的,因为我不(bú )认识(👍)北京的路(lù ),所以不得不(bú )在(🦗)后面狂追怕(pà )迷(mí )路。 到了上海(🍃)(hǎi )以后,我借钱(qián )在郊区租了(😔)一(yī )个房间,开始(shǐ )正儿八经(〽)从事(shì )文学创作,想(xiǎng )要(yào )用稿(🌙)费生活,每天白天就把(bǎ )自己(💜)憋在家里(lǐ )拼命写东西,一个(🗿)礼拜里面(miàn )一共写了三个(gè )小说,全投给了《小说界》,结果没有(⌛)音讯(xùn ),而我所有的(de )文学激情(🗺)都耗(hào )费在这三个小(xiǎo )说里(🗄)面。 说完(wán )觉得自己很矛(máo )盾(dù(🚡)n ),文学这样的(de )东西太复杂,不畅(🔆)销了人家(jiā )说你写的东西(xī(📂) )没有人看,太(tài )畅销了人家说(shuō(🍽) )看(kàn )的人多的不是(shì )好东西(🥍),中国(guó )不在少数的作(zuò )家专(🥄)家学者希(xī )望我写的东西(xī )再也没人看,因为他们写的东西(⛔)没有人看,并且有不在少(shǎo )数(🕛)的研究人员(yuán )觉得《三重门(mé(😱)n )》是本垃圾,理由是像这样(yàng )用人(🌖)物对话来(lái )凑(còu )字数的学生(💧)小(xiǎo )说儿童文学没(méi )有文学(♑)价值,虽然我的书往(wǎng )往几十页(🏼)不出(chū )现一句人物对(duì )话(huà(💡) ),要对话起来(lái )也不超过五句(📬)(jù )话。因为我觉(jiào )得人有的时候(hòu )说话很没有意(yì )思。 我们忙(😬)说(shuō )正是此地,那家伙四下打(🤾)量一(yī )下说:改车的(de )地方应(🔣)该也有(yǒu )洗车吧? 而老夏(xià )迅速(⏯)奠定了他(tā )在急速车队里(lǐ(💈) )的主力位置,因(yīn )为老夏在那(🆒)天(tiān )带我回学院的(de )时候,不小心(🔫)(xīn )油门又没控制(zhì )好,起步前(🤯)轮(lún )又翘了半米高,自己吓得(🚥)半死(sǐ ),然而结果是(shì ),众流氓觉得(dé )此人在带人的(de )时候都能(🍕)表演(yǎn )翘头,技术果然了得。 第(🎺)二天中午一凡打我(wǒ )电话说(🥦)他在楼(lóu )下,我马上下(xià )去,看见(🔳)一部(bù )灰色的奥迪TT,马上上去(💜)恭喜(xǐ )他梦想成真。我(wǒ )坐在(💶)他的车上(shàng )绕了北京城很(hěn )久(🉑)终于找到一(yī )个僻静的地方(🌵)(fāng ),大家吃了一(yī )个中饭,互相(🕧)说(shuō )了几句吹捧的(de )话,并且互相(xiàng )表示真想活得(dé )像对方一(😵)样,然后在买单的(de )时候大家争(⏹)执半个钟头有余,一凡开车将(🎙)我(wǒ )送到北京饭店(diàn )贵宾楼,我(🎮)们(men )握手依依惜别(bié ),从此以后(🤬)再(zài )也没有见过面(miàn )。 然后他(🚇)从教室(shì )里叫出一帮帮(bāng )手,然(🌚)后大家(jiā )争先恐后将我(wǒ )揍(🚳)一顿,说:凭这个。 我们(men )停车以(🖋)后枪骑兵(bīng )里出来一个家(jiā )伙,敬我们一(yī )支烟,问:哪(nǎ )的(🛒)?